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La transformación experimentada por Vargas Llosa, que pasó de utopis-
ta marxista a reformador económico neoliberal, es casi un tópico de la 
desilusión latinoamericana y un adiós a las utopías de la izquierda de este 
continente en la década de 1960 (Béjar 2001: 109). Mientras que el autor 
peruano, en su conocido discurso con motivo del otorgamiento del pre-
mio Rómulo Gallegos (“Literatura es fuego”; Vargas Llosa 1971) abogaba 
todavía en el año 1967 por una literatura del cambio social bajo el signo 
de un socialismo fuertemente orientado al ejemplo de Cuba, Vargas Llosa 
se decanta hoy en día abiertamente –y en expreso distanciamiento de sus 
posiciones de antaño– por un liberalismo sin cortapisas, el cual no sólo 
garantice un progreso económico, sino también un desarrollo encaminado 
a la democracia y al respeto de los Derechos Humanos. Si antes para él la 
literatura significaba una “desviación” y una “rebelión” y la raison d’être del 
escritor eran la protesta, la réplica y la crítica (contra la injusticia social en 
todo el mundo), desde los años noventa, el novelista ha creado la imagen 
de un nuevo enemigo que, junto a quienes difaman al neoliberalismo, 
equipara con los defensores del autoritarismo y el totalitarismo (Vargas 
Llosa 1999).
Sin embargo, ¿qué evolución podemos perfilar en este autor desde un 
punto de vista poetológico? A partir de la contraposición de dos de sus 
ensayos, La novela, de 1966, y El arte de la novela, del año 2000, podemos 
elucidar algunas continuidades y rupturas en la concepción de la novela 
de este autor peruano (Nitschack 2002: 490). La comparación de ambos 
textos pone en evidencia que la relación de la novela con la realidad se ha 
transformado de una manera decisiva. En los años sesenta, la realidad era 
algo que era preciso superar, y la relación del autor con ella tenía un carác-
ter marcadamente creativo. Por entonces, Vargas Llosa pretendía oponer a 
la realidad vivida otra realidad ficticia que vendría a desempeñarse como 
una representación verbal de la primera. La “rebelión” del autor era, por 
lo tanto, una rebelión contra una realidad no verbal a la que él le otorgaba 
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voz y hacía hablar a través de su labor literaria (Nitschack 2002: 498). A 
esta concepción se enfrenta la premisa del otro ensayo, El arte de la novela, 
en el que plantea que el autor de novelas tiene algo que “añadir” a la reali-
dad. Esta “adición” es ahora, en el nuevo ensayo, lo esencial de la creación 
novelística (Vargas Llosa 2000: 10). En el eje que surge entre realidad y 
ficción y que va de La novela a El arte de la novela puede corroborarse una 
especie de desplazamiento: mientras que la ficción en los años sesenta sirve 
para iluminar la realidad, en El arte de la novela ésta se independiza de la 
realidad. Con ello la novela gana una independencia de la realidad que no 
tenía en los años sesenta (Nitschack 2002: 498s.).
A partir de este intento de esbozo del desarrollo de la escritura de Var-
gas Llosa y de su repercusión pública desde comienzos de los años sesenta, 
quisiera mostrar ahora en qué medida estos dos pilares, que se basan en la 
separación de lo intra- y de lo extraliterario, se inscriben en mecanismos 
específicos de selección de unos estudios culturales latinoamericanos que, en 
los últimos cuarenta años, han participado de esa evolución y de cuyos pa-
radigmas, tan vigentes en la década del sesenta, esos mismos estudios se han 
ido despidiendo a lo largo de distintas etapas. El otorgamiento del Premio 
Nobel de Literatura a Vargas Llosa puede ser interpretado, a mi juicio, como 
un síntoma de ese cambio de paradigmas en los estudios culturales y litera-
rios sobre América Latina. Se trata, por lo tanto, de una relación epistemoló-
gica entre el objeto literario y la formación de paradigmas científicos. En lo 
adelante pretendo trazar una línea que va desde los primeros estudios sobre 
Vargas Llosa hasta el presente, y para ello he escogido las siguientes etapas:
1) Sus años como autor del boom, principalmente los años sesenta 
de la literatura de América Latina, que acaba su primera etapa con 
el caso Padilla en 1971.
2) Los años noventa, ya que el año 1989 marca una ruptura muy 
significativa.
3) Los estudios sobre Vargas Llosa de los últimos años, los cuales yo 
veo –de una manera implícita, por supuesto– como una prepara-
ción para la obtención del Premio Nobel.
En ese sentido, es preciso apuntar que, significativamente, las interpre-
taciones de Vargas Llosa incluyen a menudo lecturas de otras novelas del 
boom, y que algunas voces representativas de esos estudios, también de un 
modo significativo, muy frecuentemente corren el peligro, en la búsqueda 
de un Pars pro toto, de transpolar características específicas de ciertos auto-
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res individuales a todos los demás. Si fuéramos a describir como una suma 
las posiciones de los estudios sobre Mario Vargas Llosa, tendríamos que 
intentar hacer una síntesis que se esfuerce conscientemente por presentar 
ciertas generalizaciones.
1. Lecturas de la obra temprana de Vargas Llosa como  
“metarrelatos identitarios”
A finales de la década de 1990 los estudios latinoamericanistas partían de la 
idea de que Vargas Llosa, como los demás autores del boom (como puede 
ser el caso de Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes) no sólo habían 
transitado por un cambio en su escritura, sino que, en todo ese proceso, 
se trataba además de un fenómeno más abarcador que tenía su origen en 
un cambio de paradigmas en la literatura latinoamericana en general, un 
cambio de paradigmas, por cierto, que Vargas Llosa consumó de un modo 
muy específico en su condición de protagonista destacado en el debate in-
tra- y extraliterario sobre la identidad y que tuvo lugar en los años sesenta, 
y del cual sus novelas de los años noventa han de ser vistas como el punto 
culminante de esa evolución.
Un punto de partida para el estudio de ese cambio de paradigmas 
dentro de la obra de Mario Vargas Llosa, es decir, de acuerdo con novelas 
suyas de los años sesenta como La casa verde o La ciudad y los perros es una 
concepción de ellas como “grandes metarrelatos identitarios”. La crítica 
literaria basa esta interpretación en dos interpretaciones distintas que, sin 
embargo, se condicionan mutuamente:
En primer lugar, la lucha por conseguir una identidad se pone de ma-
nifiesto en la obra temprana de Vargas Llosa de un modo inter-textual y 
concreto en el recurso de los elementos míticos, en una concepción cíclica 
del tiempo y en el motivo de la máscara. Esos tres motivos pretenden servir 
de fundamento a una identidad colectiva que realce lo autóctono, lo preco-
lombino y de ese modo se libre de la hegemonía europea.
Por eso, algunos intérpretes de su obra entienden la llegada de Ansel-
mo, en La casa verde, a la pequeña ciudad como una analogía de la llegada 
de los españoles al subcontinente latinoamericano (Scheerer 1991: 29). El 
joven y misterioso forastero es visto como un símbolo del conquistador 
(Scheerer 1991: 31). Vargas Llosa permite que el mito se transparente para 
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luego hacer que discurra en la dirección opuesta; en ello consiste la singu-
laridad más llamativa de su mitificación. Wolfgang Luchting habla de un 
“mito al revés” y nos deja ver con claridad, sobre todo a partir de la figura 
del padre, como los mitos tradicionales tuercen el rumbo y se convierten 
en su contrario: los padres ya no son asesinados por sus hijos, sino que 
vegetan y mueren una muerte lenta y trágica (como Lituma, Anselmo, 
Fushía y Jum), después de que sus hijos (como Bonifacia, Antonia y Lalita) 
se corrompan o mueran (Scheerer 1991: 32).
Este intento emancipatorio de la creación de los mitos se potencia aún 
más debido a la puesta en escena formal de los aspectos relacionados con 
el contenido, y esto sucede, ciertamente, en la medida en que los motivos 
mencionados quedan integrados en novelas totales o en metarelatos utó-
picos. Como una característica central de la poética novelística de Vargas 
Llosas se enfatiza la idea de que la ficción es, simultáneamente, rebelión y 
mímesis fiel a la realidad. La escritura de novelas constituye siempre un acto 
de rebelión, es siempre “deicidio”, ya que el autor es un ente que desplaza a 
Dios y que procede de la familia de Lucifer, un secreto deicida que sacrifica 
al creador del universo en aras de la realidad creada por el propio autor.
Un aspecto central de los estudios sobre Vargas Llosa consiste en llamar 
la atención sobre los vínculos existentes entre la totalidad formal y el mo-
mento identitario, lo cual permite leer como epopeyas novelas como La casa 
verde, La ciudad y los perros o incluso Conversación en La Catedral. La lectura 
central consiste en el proyecto, es decir, en una identidad específicamente la-
tinoamericana que se busca recurriendo a una esencia cultural (a un origen).
En segundo lugar, además de una perspectiva intraliteraria, se destaca 
un aspecto extraliterario: con estos grandes metarrelatos identitarios tanto 
de Vargas Llosa como de otros autores del boom, se cierra un ciclo evo-
lutivo que alcanzó su punto culminante ya en Europa Occidental en la 
segunda mitad del siglo xix con aquello que Pierre Bourdieu denominó la 
“autonomía del campo literario”. El desarrollo en consecuencia de Vargas 
Llosa, como el de otros autores del boom, está relacionado en no poca 
medida con su papel como protagonista de esa constitución de autonomía. 
Un primer indicio socioeconómico de esa alcanzada autonomía –aunque 
ésta sea siempre únicamente relativa– es la independencia institucional del 
escritor del sistema de gobierno, lo cual se manifiesta entonces por prime-
ra vez en América Latina: “[...] por primera vez en Latinoamérica somos 
escritores profesionales. Cortázar fue el primero que nos dijo: Vamos a ser 
escritores y todo lo que no sea escribir es secundario, aunque tengamos que 
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morirnos de hambre. Esta actitud termina por crear ‘conciencia profesio-
nal’” (Monsalve 1995: 92). Y la siguiente declaración de Vargas Llosa ven-
dría a hacer historia: “Yo personalmente creo que un escritor cuando pasa 
a formar parte del poder y pierde esa disponibilidad y esa libertad que da 
la independencia frente al poder, su capacidad de creación se ve mermada, 
se ve disminuida” (Vargas Llosa 1985: 54).
Sin embargo, más decisiva aún que la independencia económica es la 
independencia ética, algo que Vargas Llosa exige apelando al pueblo frente 
a la clase política, con lo cual se alza como un portador de valores univer-
sales. Como paradigma central se establece el siguiente: el autor exige y 
pretende articular las necesidades de un pueblo que se ve explotado tanto 
por los intereses de clase de los capitalistas y, al mismo tiempo, es sometida 
desde el punto de vista cultural por el predominio europeo.
La escasez de un amplio sector de figuras intelectuales que sirvan como 
guía en las estructuras de poder socio-político le facilitó adentrarse en el 
campo político por primera vez a partir de un punto de vista ético autó-
nomo, en el campo que había definido hasta entonces su radio de acción. 
Por lo tanto, los grandes metarrelatos identitarios de los años sesenta se 
interpretan al mismo tiempo como expresión y causa de esa autonomía.
2. Lecturas de Vargas Llosa como tópico del distanciamiento de los 
“grandes metarrelatos identitarios”
Todo parece indicar que se ha impuesto la experiencia de que resulta im-
posible postular un origen de la identidad colectiva en el marco de aque-
lla concepción de representación tradicional que ve la identidad como la 
forma del ser en el que está dado un objeto de observación totalizador y 
absolutamente abarcable. Los discursos identitarios del boom se basaban 
en dos idealizaciones (Castro Gómez 1997: 98): por un lado, la idea de que 
la identidad latinoamericana tenía que ser pensada partiendo de un último 
fundamento, el cual une en sí mismo todas las diferencias culturales que se 
observan en el continente, y en segundo lugar la idea de que una identidad 
latinoamericana era una identidad “muy distinta” de la de la modernidad 
occidental.
A través del cambio de perspectiva de una percepción interna a una 
externa, por medio de la cual, a su vez, los individuos son co-definidos 
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–como sucede, por ejemplo, en El pez en el agua o en Los cuadernos de don 
Rigoberto, donde se parodian (en parte también de manera explícita) las 
utopías de la obra temprana que se petrifican–, esos mismos individuos 
se convierten en estereotipos, en el marco de un proceso de intensificada 
confrontación intercultural, pero no a través de un entendimiento. Queda 
abierta la cuestión sobre si la prolongada experiencia de exilio voluntario 
–tras perder las elecciones presidenciales de 1990, Vargas Llosa le dio la 
espalda a Perú por mucho tiempo– ha desempeñado en todo esto algún pa-
pel. En cualquier caso, la situación de exilio (la cual fue, dicho sea de paso, 
mucho más marcada en otros autores del boom que en el propio Vargas 
Llosa) y con ella la constante exposición del individuo a las más disímiles 
percepciones culturales externas fue determinante para muchos intelectua-
les latinoamericanos en las épocas de las dictaduras militares.
Estos modos de lectura se siguen concentrando en un posicionamiento 
respecto de la cuestión de la identidad: Las nuevas formas de representa-
ción de la identidad perfilan éstas como problemáticas y ambivalentes, con 
lo cual los problemas de comunicación intercultural en las novelas de la dé-
cada de 1990 se registran de un modo distanciado, a menudo irónico y casi 
positivista, sin que con ello se relacione la pretensión de modelar un sen-
timiento de pertenencia a un determinado proyecto ideológico o utópico. 
Si bien por un lado esto resulta sintomático de la simultaneidad híbrida de 
las culturas en la postmodernidad, Vargas Llosa no intenta, por otro lado, 
integrar el nuevo pluralismo cultural en una identidad poscolonial a todas 
luces marcada y más global. Lo que se enfatiza es que ha perdido vigencia 
el fundamento dialéctico de la oposición centro-periferia y, por lo tanto, 
la aún practicada crítica a las relaciones de explotación se representa como 
un cliché o de manera irónica. Vargas Llosa se muestra convencidamente 
opuesto a todos los teóricos postmodernos. Su crítica caricaturesca sobre 
Jacques Derrida podría ilustrarnos eficazmente esto último:
Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes aná-
lisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida he tenido la sensación de perder 
miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de crítica deba 
ser útil –si es divertido o estimulante me basta– sino porque si la literatura 
es lo que él supone –una sucesión o archipiélago de textos autónomos, im-
permeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto 
inmunes a toda valoración y a toda interrelación con el desenvolvimiento de 
la sociedad y el comportamiento individual– ¿cuál es la razón de deconstruir-
los? (Vargas Llosa 2012: 92). 
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Ya no se le opone como alternativa a la concepción europea de la histo-
ria, una concepción lineal y cronológica, ninguna construcción literaria 
con una estructura temporal cíclica ni elementos míticos. El filtro de la 
subjetividad y de la formación personal es un tema explícito de reflexión 
del narrador. Vargas Llosa ilustra que la historia sólo puede ser subjetiva, 
es decir, que sólo puede existir para un sujeto que la reciba y la narre. A 
raíz de esta autorreflexión se desenmascaran como construcciones algunas 
premisas histórico-filosóficas, como, por ejemplo, la continuidad, la pro-
gresión y la teleología. Como algo sumamente sintomático del cambio en 
la literatura y en las humanidades después de la modernidad, aparecen, en 
lugar de la historia universal (history), las muchas historias narradas (sto-
ries), las cuales coexisten sin ninguna pretensión de absoluto.
Sin embargo, la característica común decisiva que vincula a Mario Var-
gas Llosa con los autores del boom en los años noventa y lo delimita de 
otras generaciones más jóvenes de escritores latinoamericanos, es la retros-
pectiva en torno a la propia obra (temprana) y, con ello, un mayor valor de 
juicio sobre la escritura autorreflexiva. En ello se expresa la posición más 
profundamente ambivalente en relación con la postmodernidad: Por un 
lado, está la misión de la antigua fe en una “mitología emancipadora”, la 
cual los autores creían poder oponer a la razón occidental (si bien a modo 
de opuesto funcional); por otro lado, está la dificultad de llegar a algo ver-
daderamente nuevo más allá de la reconstrucción de lo viejo.
Y continuando en esta separación rigurosa entre los aspectos extra- e 
intraliterarios, se constata que el adiós a los grandes metarrelatos identi-
tarios va aparejado con la renuncia a la posición autónoma en el campo 
literario (Volpi 2000: 56s.). A diferencia de lo ocurrido en los años sesenta, 
en los años noventa Vargas Llosa ya no se distancia de las élites del poder; 
al igual que su colega mexicano Carlos Fuentes ocupa puestos políticos, 
y de igual modo ve ahora su compromiso político-social como algo com-
patible con la incursión en el campo de la política. Vargas Llosa busca la 
proximidad de las élites políticas, tanto dentro como fuera de América 
Latina. Sus tomas de partido de carácter político ya no se basan en una es-
fera ético-independiente de la literatura, y no tanto porque las estructuras 
económicas del mundo literario institucionalizado (el mundo editorial) se 
hayan independizado de los autores (en la medida en que todos los autores 
del boom tenían sus editoriales en Europa, esto apenas desempeña ningún 
papel), sino, en primer término, porque los autores han perdido el suelo 
Gesine Müller332
ético bajo sus pies con su puesta en entredicho del concepto emancipador 
de “pueblo”.
Algunas constantes de los estudios sobre Latinoamérica están experi-
mentando una revisión: precisamente la idea del pueblo oprimido como 
sujeto histórico (por lo menos como un sujeto histórico potencial) era un 
paradigma de los discursos de inspiración marxista de los años sesenta, 
los cuales se alimentaron del entusiasmo por Cuba –intacto hasta el caso 
Padilla– y, en menor medida, por el México “socialista” y por el sistema 
de Salvador Allende. Si, por una parte, el pueblo, en grandes regiones de 
América Latina, no era una voz unitaria y sólo dejaba entrever de vez en 
cuando, con su vocerío inarticulado, por medio de huelgas, manifestacio-
nes y levantamientos, su poder como transformador de la historia, por otra 
parte Vargas Llosa –y con él muchos otros intelectuales– se sentía llamado 
a otorgar una voz a esa fuerza histórica primigenia. En ello se vieron fla-
queados por la propaganda de la joven Cuba socialista, la cual no los veía 
como la manifestación de un poder político, sino como la expresión directa 
de un pueblo antes oprimido y ahora emancipado. La emancipación del 
pueblo, a la que los intelectuales querían encaminarse con su palabra y con 
su escritura, no era en ese sentido una instancia puramente normativa, 
sino que creía poder apoyarse en una primera encarnación histórica (por lo 
menos en el caso del subcontinente).
En consecuencia, el desarrollo extraliterario es analizado de la siguiente 
manera: lo que condujo a una renuncia de la autonomía ética de los au-
tores no habían sido tanto los acontecimientos históricos concretos y las 
ilusiones perdidas en relación con los regímenes políticos –de estos últimos 
uno podía distanciarse en su condición de intelectual independiente (algo 
que los autores hicieron en medidas distintas)–, sino la manera en que 
quedó minado el concepto emancipador de pueblo por otro concepto que 
se fue imponiendo, el de público. Tampoco queda fuera de esto otro nuevo 
paradigma de los años noventa: con el amplio avance de los medios de 
comunicación masiva, alguien como Vargas Llosa (quien ya lo había hecho 
desde 1971 con La tía Julia) no sólo se vio expuesto a un nuevo y pode-
roso competidor; lo que sucedía, sobre todo, era que ahora aquel otrora 
sujeto de emancipación llamado pueblo se revelaba como una masa de 
consumidores que desmentía a sus supuestos portavoces y desenmascaraba 
cualquier pretensión de representación de los defensores de una identi-
dad como paternalismo. Los índices de audiencia y las cifras de ventas, la 
nueva “voz” del pueblo ahora “emancipado” en forma de público, daban fe 
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de una amplia indiferencia de la población ante los mitos fundacionales 
precolombinos y apuntaban más bien a una creciente inclinación por la 
cultura hollywoodense y la de la Pepsi Cola. Con el tiempo, el proceso de 
la globalización cultural había reblandecido los límites del subcontinente 
hacia el exterior, lo cual, a su vez, contribuyó a una relativa revaloración 
de los límites interiores o de las diferencias inter-latinoamericanas. Ello 
tuvo consecuencias en la investigación para el paradigma de la identidad: 
el antes más o menos borroso concepto de la identidad de Vargas Llosa –y 
de otros intelectuales– acuñado para todo el continente americano, se fue 
estrechando en aras de defenderse de la invasión cultural –sobre todo de 
Norteamérica– en los territorios de Estados nacionales cada vez más ho-
mogéneos, lo cual, a su vez, llevó a una creciente congruencia del discurso 
identitario de los intelectuales con los intereses de dominio de las clases 
políticas. Puesto que con la cristalización del público el “mandato” del pue-
blo –el cual había servido expresamente o no como una legitimación de los 
posicionamientos políticos desde el campo autónomo de la literatura– se 
revelaba como una proyección condicionada por los paradigmas del dis-
curso marxista, como una idea (equivocada) de pueblo como demandante, 
Vargas Llosa, en su condición de protagonista establecido entre los inte-
lectuales latinoamericanos más respetados a nivel internacional, se vio de 
nuevo en un vacío legitimador, en un terreno ético vago entre la población 
y la clase política, pero quizás con una nueva estructura económica que lo 
respaldaba. Las abiertas diferencias entre el discurso literario-intelectual y 
los planteamientos de los encuestadores acerca del público fueron haciendo 
cada vez más conscientes las congruencias con los intereses identitarios del 
establishment político; en retrospectiva, esta nueva valoración amenazaba 
con golpear también al boom mismo, el cual, a pesar de toda la vaguedad 
de sus construcciones identitarias y literarias, podía ser reinterpretado a 
partir de premisas nacionalistas.
Las novelas de Vargas Llosa de los años sesenta, expresión y medio de 
la constitución identitaria del pueblo, se van declarando en retrospectiva 
como novelas elitistas, cuyo efecto promotor de la identidad, paradójica-
mente, se transmite más allá de su éxito –y al mismo tiempo se ve compro-
metido– gracias al reconocimiento internacional: a partir de entonces los 
contenidos y la forma ya no sirvieron como base de identificación para el 
pueblo, sino como orgullo por la fama mundial de “su” autor. En ese senti-
do, cabe preguntarse si el boom puede ser visto como un proceso fracasado 
en su sentido como proyecto de identidad y en qué medida esto es así, un 
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proyecto en el que los autores continúan trabajando hasta el día de hoy y 
que determina en gran medida la tendencia retrospectiva de sus obras a 
partir de los años noventa.
Las diferentes lecturas de las posiciones de los estudios literarios y cul-
turales de los años noventa demuestran que las interpretaciones en favor 
tanto de la obra temprana como de la obra posterior se orientan a una 
actitud de lectura de LA novela latinoamericana. Con ello, dichas inter-
pretaciones se inscriben en unos patrones de lectura postmodernos que 
tienen una categoría clara como punto de referencia: la identidad. Porque 
el centro de la atención de un tipo de lectura de las novelas del boom como 
EL proyecto identitario que planteaba Julio Cortázar (“¿[...] qué es el boom 
sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoa-
mericano de una parte de su propia identidad?” (cita en Rama 1982: 244)); 
requiere en cierto modo y forzosamente el contraste de la renuncia a él. La 
búsqueda no se da por perdida, sino que es declarada obsoleta. Cuando en 
el año 1979 Odo Marquard constataba el carácter inflacionario del con-
cepto de identidad, una buena parte de los estudios culturales empieza a 
ocuparse, hasta hoy, de este paradigma. A mi juicio, en ello corresponde un 
papel muy especial a los estudios latinoamericanos, que, en su condición 
de estudios regionales, a menudo continuaron sacando su legitimidad de 
una referencia esencialista al continente, primeramente como base teórica 
del paradigma de la identidad, y más tarde –a raíz de la creación de la teo-
ría postmoderna– con su cuestionamiento. Fuera afirmación o crítica, el 
punto de referencia sigue siendo obligatorio. Vargas Llosa fue considerado 
uno de sus objetos más agradecidos, ya que en su persona, de manera casi 
emblemática, se condensaba una evolución que no sólo debía ser válida 
para todo un grupo de renombrados intelectuales, sino también para otros 
procesos epistemológicos.
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